篮球风云：他们的性格，怎么会变成这样的(7.9-7.15)

篮球风云：他们的性格，怎么会变成这样的(7.9-7.15)， 

　　一yī约稿。

　　先前，我wǒ一yī直不很理解jiě，德马库斯·考辛斯脑子里lǐ在想xiǎng什shén么me。早在入行前，他tā就jiù被bèi当作潜在的de德里lǐ克·科尔曼，而且qiě不负众望。但他tā又不是shì一yī个典diǎn型的de坏孩子——就jiù是shì说，他tā不酗酒jiǔ，不搞绯闻，没被bèi警察拦下汽车然后hòu搜出*河蟹*。他tā只是shì跟队友格林打dǎ架、骂格里lǐ芬是shì个演员、训所有的de裁判，对达拉斯某位贴他tā太tài近的de摄影师龇牙咧嘴好像那nà家伙打dǎ扰了他tā冬眠。他tā坏得那nà么me无缘无故，没头没尾的de。

　　直到我wǒ读了2010年nián的de一yī篇报导。

　　为了驯服他tā，国王wáng特意把他tā高gāo中教练奥蒂斯·休克雷聘来哄他tā。休克雷说他tā高gāo中时“看书，总喜欢直接跳到自己喜欢的de段落。我wǒ叮嘱他tā，看书、看战术册，都要yào耐心的de从头翻到尾，一yī页一yī页读完。”他tā在中学时，一yī度得通过guò吃药来缓解jiě注意力不集中的de症状。他tā缺少耐心，注意力常分fēn散，但又乐于表现。试训时，他tā三sān分fēn线内中投tóu95投tóu80中。他tā说什shén么me来着？“我wǒ不想xiǎng成为鲨鱼，而想xiǎng成为一yī个肌肉ròu版本的de保bǎo罗·加索尔！”

　　最后hòu，他tā这么me说自己：

　　“我wǒ信任一yī个人很慢。我wǒ不想xiǎng让人们men看到真zhēn正的de我wǒ……但是shì呢，每měi当有人理解jiě了我wǒ，说‘这孩子其实shí很聪明’，我wǒ不会表现出高gāo兴来，我wǒ不会显得我wǒ关注这个，嗯，其实shí我wǒ在听呢。”

　　忽然之zhī间，他tā变得可以yǐ理解jiě了。傲娇完了，骨子里lǐ是shì个小xiǎo孩，就jiù像《海贼王wáng》里lǐ的de乔巴——有过guò被bèi忽略的de过guò去qù，所以yǐ特别bié渴望称赞，但又会欲盖弥彰的de遮盖自己的de快乐。你可以yǐ想xiǎng像他tā小xiǎo时候经受过guò一yī些什shén么me。用他tā妈妈的de话说，他tā以yǐ前是shì打dǎ橄榄球的de，因为太tài胖，改打dǎ了篮球。你可以yǐ想xiǎng像他tā被bèi多少孩子说胖、太tài笨重、不灵活。所以yǐ现在，他tā就jiù像个爱现的de孩子：我wǒ要yào让全世界知zhī道我wǒ什shén么me都会！

　　真zhēn的de，随你信不信。往回溯源，许多事情早已注定了。

　　比如，许多大个子的de典diǎn型宿命：帕特里lǐ克·尤因有一yī种低层式的de冷淡和残忍幽默。纽约媒体认为他tā从小xiǎo就jiù高gāo大，太tài高gāo了，所以yǐ习惯于被bèi其他tā小xiǎo孩当怪物看待。实shí际上，还hái有他tā母亲的de因素。他tā母亲对他tā的de爱简直是shì偏执的de，汤普森教练去qù跟他tā父母谈尤因进乔治城的de时候，尤因妈妈曾经“我wǒ拒绝出我wǒ的de儿子”。于是shì，他tā上大一yī时就jiù是shì我wǒ们men熟悉的de样子：拖长着一yī张猩猩怪脸，做一yī些凶狠的de，几乎带有恶意的de碰撞。而鲨鱼小xiǎo时候亦然：他tā少年nián时朋友不多；他tā在德国时脾气qì甚坏，经常以yǐ一yī对拾的de和小xiǎo孩打dǎ群架。正因为如此，鲨鱼格外喜欢夸饰自己的de强大，喜欢大大咧咧的de玩笑，大手大脚的de行动。很多年nián后hòu，他tā承认自己小xiǎo时候遇到过guò许多障碍。“我wǒ跳过guò了一yī年nián级。”“我wǒ经常画图，觉得自己画得很好，可是shì被bèi其他tā孩子嘲笑——他tā们men的de确画得比我wǒ好。”他tā13岁时，198公分fēn高gāo，可是shì常被bèi其他tā孩子嘲笑，“你是shì个傻大个，你都不能扣篮吧？你太tài软啦！”所以yǐ：“这些事儿，让我wǒ对变得强大充满mǎn了饥饿感gǎn。”——这就jiù可以yǐ解jiě释鲨鱼之zhī后hòu无休无止的de玩笑、绰号和自吹自擂。他tā对比他tā小xiǎo一yī号的de人怀有一yī种天生的de抗拒，总觉得他tā们men打dǎ算来欺负他tā。

　　反过guò来，当一yī个巨人没经历过guò“被bèi其他tā孩子当作怪物看待”的de童年nián，他tā的de性格可能温柔得多。比如，大卫wèi·罗宾bīn逊上高gāo中时170公分fēn，在高gāo三sān时198公分fēn。那nà时世界以yǐ为他tā长完身高gāo了，就jiù允许他tā进了海军学院——198公分fēn恰好是shì海军的de身高gāo限制。之zhī后hòu，奇迹发生了：罗宾bīn逊二次发育，到20岁已经成了216公分fēn的de参天大树shù。而这时，他tā是shì全美瞩目的de明星，数学和计jì算机都出众（后hòu来他tā拿到了这两个学位），皮pí特·赫曼教练又叮嘱他tā“你这样挺好的de，千万wàn不要yào改变自己”。所以yǐ，他tā进NBA时，还hái纯净温柔，没经历过guò任何打dǎ击。世界对他tā太tài厚待了，所以yǐ他tā要yào当个虔诚的de基督徒，而不像尤因，是shì一yī副”我wǒ要yào吃掉所有人“之zhī类lèi。

　　张伯伦对外吹嘘“二万wàn”这个数字后hòu，巴克利和魔术师都认为他tā吹牛——当然啦，不否认他tā老lǎo人家阅人无数后hòu宫万wàn千，60年nián代中期开始打dǎ扮得花里lǐ胡哨喇叭裤白西服简直是shì时尚典diǎn范，后hòu期一yī边把妹一yī边国际象棋桌球电影出书无所不包，但怎么me瘾就jiù那nà么me大，辛辛苦苦去qù耍两万wàn（姑且qiě不管是shì真zhēn是shì假）？张伯伦的de表亲芭芭拉提过guò一yī个细节：中学时，张伯伦不算帅shuài，又瘦，又没名气qì，而且qiě没赶上60年nián代大家见面miàn就jiù互相扯裤子的de开放巅diān峰期，女孩子们men普遍不喜欢他tā。同tóng理，乔丹90年nián代成为风度翩翩三sān件套西装代言，从髭须、耳环、戒指到走路抛媚眼无不是shì万wàn人迷，兼且qiě绯闻等身，也可以yǐ往回追溯：高gāo中时他tā自觉耳朵大、发际线高gāo，估计jì没女孩喜欢，中学时喜欢跟平píng民同tóng学一yī起躲墙角嘲笑人家舞会，大学自修xiū家政课打dǎ算一yī辈bèi子光棍——都是shì有其果必有其因。

　　拉里lǐ·伯德1992年nián作为梦一yī队三sān大佬之zhī一yī君临巴塞罗那nà，别bié人都在享xiǎng受帝王wáng待遇声色犬马，只有他tā捂紧口袋dài，不脱“印第安纳乡巴佬”本色。跟记者zhě去qù宾bīn馆酒jiǔ吧，“这啤酒jiǔ多少钱？”西班牙侍者zhě报一yī数字。“折多少美元yuán？”“7美元yuán。”“你丫开玩笑吧？7美元yuán！？”然后hòu一yī年nián赚300万wàn美元yuán的de伯德就jiù离开了吧台。“我wǒ是shì有点渴，可我wǒ不想xiǎng让他tā们men占这便宜。就jiù让他tā们men留liú着那nà他tā妈的de7美元yuán的de啤酒jiǔ吧。”

　　究其本原呢？如果你也生活在一yī个小xiǎo镇，只能靠一yī个煤炉给篮球打dǎ气qì、靠一yī个罐头做成的de篮筐练习、父亲是shì个酗酒jiǔ者zhě、大学就jiù结过guò一yī次婚就jiù离了，而且qiě永远觉得“我wǒ得继续苦行努力，因为世上一yī定有个人比我wǒ更gèng艰苦更gèng努力”时，你大概可以yǐ理解jiě他tā的de感gǎn受，理解jiě他tā为什shén么me会成为史上最爱训练，然后hòu利用训练得到的de成果羞辱其他tā人的de球员了。

　　现在全世界都知zhī道，皮pí彭当年nián傻傻的de签了份长合同tóng，然后hòu在90年nián代 中期大家纷纷刷千万wàn年nián薪时，只好发呆。但究其原因，是shì他tā太tài需要yào安全感gǎn了。南部乡村出身，家境jìng贫寒，上面miàn还hái有拾二个哥哥。美国南方的de种族歧视比北方残忍，老lǎo皮pí彭只能在造纸厂拼死劳作，然后hòu在斯科蒂高gāo二时，老lǎo爸中风瘫痪。到高gāo中三sān年nián级，斯科蒂还hái只是shì个175公分fēn、腿细如铅笔的de孩子，只能负责给球队看守shǒu毛巾。

　　那nà时他tā最远大的de理想xiǎng是shì：成为一yī家造纸厂厂长，再有辆二层房车——完美！高gāo三sān时他tā才加入篮球队，瘦到一yī阵风起会被bèi吹走。他tā打dǎ控球后hòu卫wèi，混hùn得一yī般。高gāo中毕bì业时没有大学给他tā篮球奖学金。最后hòu，阿肯色中部大学问wèn他tā肯不肯去qù，他tā觉得天上掉馅饼：皮pí彭一yī家终于有人能上大学了！

　　他tā大一yī时根本没考虑过guòNBA。校队两个球员受伤，他tā才幸运的de加入球队。他tā决心读完大学，找份工作，给家里lǐ寄点钱。之zhī后hòu上帝眷顾了他tā：大二的de他tā比高gāo中时长了15公分fēn，多了36公斤体重。201公分fēn，99公斤。大四赛季，场均24分fēn10篮板4助攻，命中率是shì恐怖的de59%，每měi场还hái有3个抢断duàn。每měi到一yī个训练营，他tā就jiù让所有人震惊。然后hòu是shì1987年nián第五位被bèi选中——乔丹当时疑问wèn：”面miàn包屑“（克劳斯的de绰号）选中的de这孩子是shì谁？”——皮pí彭接受了公牛的de33号球衣。皮pí彭签了一yī份六年nián510万wàn美元yuán的de合同tóng。皮pí彭的de妈妈在1987年nián夏天承认，这孩子当初并不是shì特别bié爱打dǎ篮球。他tā如今签这份长年nián限合同tóng，是shì为了保bǎo障之zhī后hòu的de人生。皮pí彭把大多数薪水寄回家，剩下的de小xiǎo心翼翼存进银行。他tā是shì百万wàn富翁了，他tā看中了一yī辆保bǎo时捷，但他tā没敢。他tā穷怕了。

　　不幸福的de家庭出产要yào强好胜的de孩子，是shì一yī个常见惯例。艾佛森出生时，他tā妈妈安·艾佛森16岁，刚被bèi一yī个叫阿伦·布鲁顿的de抛弃。安·艾佛森靠她那nà点儿高gāo中女篮的de经验，教会了AI打dǎ篮球。在AI的de童年nián记忆里lǐ，布满mǎn了街区间的de枪声、角落里lǐ毒贩小xiǎo声交流、打dǎ斗、谩骂、未成年nián人骗来的de酒jiǔ瓶、停点、停水、空荡荡的de厨房、下雨天泥泞的de地板。在这期间，老lǎo妈打dǎ字、洗衣服、修xiū电路、当司机，忙里lǐ偷闲还hái生了两个女儿。可是shì她始终没有去qù找过guò阿伦·艾佛森的de生身父亲。就jiù在外面miàn枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的de环境jìng中，她教导艾佛森像她一yī样，用拳头去qù对付那nà些试图以yǐ多打dǎ少欺负他tā的de孩子。她不断duàn对阿伦·艾佛森说：“你一yī定会有所作为，你一yī定要yào努力。”——所以yǐ多年nián之zhī后hòu，你可以yǐ理解jiě：艾佛森对母亲的de重视，对他tā童年nián的de街头生涯毫不避讳甚至自豪的de炫示，都是shì由此而始。

　　德文·韦德的de妈妈改嫁很早。他tā从小xiǎo的de家庭生活里lǐ，周遭女亲戚颇多，所以yǐ他tā谈吐总不会很大声。他tā后hòu爹家有三sān个孩子，其中有个叫德米特里lǐ的de兄弟，最爱跟他tā无理取闹。每měi次争完了就jiù告诉他tā：喏，男子汉就jiù该这样。韦德爱跳绳，但他tā的de三sān兄弟认为那nà是shì娘们men的de运动，逼着他tā去qù打dǎ篮球。韦德的de后hòu爸和兄弟，带他tā去qù街头篮球场斗牛打dǎ21分fēn时，有个约定俗成的de规矩：

　　不吹犯规。敢上篮的de是shì好汉。跳投tóu的de是shì孬种。

　　——当韦德把他tā家乡那nà一yī片全部打dǎ到心悦诚服时，你可以yǐ想xiǎng像，他tā遇到过guò多少垃圾话，多少肘子拳头飞踹，多少次摸爬滚打dǎ。你也可以yǐ理解jiě：为什shén么me他tā可以yǐ无视自己被bèi包成木乃伊的de情景，无视对面miàn的de拳打dǎ脚踢，去qù恶狠狠的de冲击禁区搏罚球。

　　一yī个类lèi似的de故事：

　　谢莉尔·特纳是shì个崇奉上帝的de阿姨。1968年nián，一yī个姓马龙的de男人离她而去qù，留liú给她八个孩子——最大的de13岁。最小xiǎo的de不过guò5岁。于是shì谢莉尔去qù伐木厂开叉车，在禽类lèi加工厂砍kǎn鸡肉ròu，赖以yǐ谋生。她拒绝领社会福利，因为：“照顾孩子是shì我wǒ的de责任。我wǒ希望每měi个人做好自己分fēn内的de事。”

　　1975年nián她嫁给埃德·特纳，两人一yī起经营一yī个日用商品店diàn、洗衣房和餐厅混hùn合的de小xiǎo店diàn。1977年nián前夫马龙身患癌症，特纳每měi天开车近200公里lǐ去qù照顾他tā，尽了情谊——直到那nà男人死掉。她钓鱼、打dǎ猎、嚼烟草。她用伐木厂的de机器qì皮pí带做成鞭子，用来教所有的de儿子。她喝令所有的de儿子：不许哭。无论是shì吃了苦，还hái是shì打dǎ篮球时被bèi碰撞殴打dǎ了，都不许丢男人的de脸。她对所有的de儿子都够凶，尤其是shì最小xiǎo的de那nà个：卡尔·马龙。无论这小xiǎo子被bèi撞上墙多少次，谢莉尔都不许他tā哭。

　　现在我wǒ们men知zhī道，卡尔·马龙是shì怎样成长为NBA史上最强壮的de男人了。

《96黄金一yī代最后hòu的de呐喊》

　　纳什shén离开太tài阳，这称不上意外，但有些意外的de是shì他tā选择了湖人，而比这更gèng意外的de是shì居然有球迷烧了他tā的de球衣，甚至称他tā为“叛徒”。说实shí话，真zhēn的de难以yǐ理解jiě那nà个疯狂的de行为，第一yī眼看到那nà条新闻时，甚至会忍不住爆粗口，不由自主地会联想xiǎng到“足zú球流氓”这个词，因为实shí在无法想xiǎng象连纳什shén这样的de球员，都能被bèi他tā称为“叛徒”并烧掉球衣。

　　菲尼ní克斯是shì纳什shénNBA之zhī梦开始的de地方，也是shì他tā职业生涯中最独一yī无二的de城市shì。这座城市shì以yǐ及这座城市shì的de无数球迷见证了纳什shén从青涩到成长，从巅diān峰到梦想xiǎng的de渐行渐远。幸福、失落、辉煌、挫败、英雄xióng、悲情，这一yī个个词都能在纳什shén身上找到最深刻的de诠释，而他tā的de幸福也曾是shì整个菲尼ní克斯的de幸福，他tā的de失落也曾是shì整个菲尼ní克斯的de失落，就jiù这样，几乎以yǐ一yī己之zhī力影响着一yī座城市shì。详细阅读

《有感gǎn科比挑起的de梦之zhī队口水战》

　　如果科比真zhēn的de参悟明白西班牙主帅shuài当年nián的de战术布置，可能他tā也就jiù没什shén么me胆气qì敢放话梦10叫板梦一yī的de大话了，梦一yī的de内线配置其实shí不是shì历届梦之zhī队最强的de，哥认为96亚yà特兰大梦之zhī队配置是shì最强的de，尤其内线来说。不过guò梦一yī的de优势有二，一yī是shì美国人当年nián憋足zú气qì要yào一yī雪88年nián汉城奥运的de金牌旁落之zhī耻斗志高gāo昂，二以yǐ后hòu所有梦之zhī队队员搭配再也没梦一yī更gèng合理的de。尤因+马龙+巴克利，肌子加内线抢板意识绝佳同tóng时不占球权的de完美组合，后hòu卫wèi乔丹+魔术师，仍旧强调防守shǒu，当年nián世界各队基本是shì去qù膜拜这支梦之zhī队的de，完全没法打dǎ，高gāo强度防守shǒu下，放到今天一yī样没有什shén么me球队可以yǐ抵挡梦一yī的de防反快攻。再看替补，穆林+斯托克顿+皮pí蓬，又是shì不贪球权的de，加一yī个史上球商最高gāo没有之zhī一yī的de伯德，还hái有比这更gèng牛逼的de组合么me？梦一yī的de瑕疵不是shì没有，罗宾bīn逊+德雷克斯勒就jiù是shì，都是shì需要yào大量球权支配的de主，没来的de伊赛亚yà托马斯也是shì。详细阅读

《阿伦之zhī后hòu还hái有刘易斯 迈阿密卫wèi冕模式开启》

　　迈阿密外线火力虚空？下赛季这句话肯定不会再次出现，补进了“君子剑”雷阿伦之zhī后hòu，“投tóu射型前锋”刘易斯也加入了迈阿密军团，昔年nián超音速的de一yī、二号人物，时隔五年nián后hòu再度聚首在一yī起。当年nián用投tóu射打dǎ出一yī片天地的de两人，今后hòu将会为迈阿密热火的de卫wèi冕之zhī路保bǎo驾护航，更gèng要yào为詹姆斯、韦德、波什shén分fēn担掉许多不必要yào的de忧愁。

　　今年nián的de总决赛热火赢得到底是shì偶然？还hái是shì必然？偶然是shì因为：他tā们men的de外线攻击群确实shí打dǎ出了高gāo水准的de表现；必然是shì因为：詹姆斯再不拿冠军的de话，上帝都会埋怨了吧！与之zhī前拿了总冠军就jiù有些泄气qì的de小xiǎo牛相比，热火的de野心和决心无疑更gèng大，一yī个总冠军根本没法满mǎn足zú他tā们men的de欲望，再度加快卫wèi冕的de脚步才是shì他tā们men的de风格，所以yǐ在许多球队还hái未有什shén么me交易的de动作和想xiǎng法之zhī时，他tā们men便率先拿下了两位有些年nián迈但还hái是shì很优秀的de射手，以yǐ求彻底改变上赛季暴露出的de外线攻击力问wèn题。详细阅读